言霊の幸わう国

付箋紙の下に眠る言葉

 先日、珍しくケーキを買った日と同じ日に書店に立ち寄った。
 駅ナカにある小さな書店だったけれど、久しぶりに感覚を研ぎ澄まして1冊の本を選んだ。

 2012年の本屋大賞を受賞した、三浦しをんの『舟を編む』。
 すでに映画化も決まっている、遅ればせながらの1冊だったけれど、読み始めたら必死になって言葉を追っていた。
 特に印象に残っているのは、製紙会社から辞書用の「究極の紙」が出来上がったと呼び出され、その感触を確かめる場面だ。
 大の大人が、ある感触を求めて右往左往して作り上げたその「究極の紙」。
 不覚にも電車の中で、涙がこぼれそうになった。

 そしてなにより、そこにたどり着いたとき、なくしてはいけないとあわててカバンの中から付箋紙を取り出した一文。

「(前略)記憶とは言葉なのだそうです。香りや味や音をきっかけに、古い記憶が呼び起こされることがありますが、それはすなわち、曖昧なまま眠っていたものを言語化するということです」

 大学に入り文芸を学び、様々な目的を持つ学友たちの中でもまれ、1年立ち止まっては悩んで書いた作品を手に卒業し、自分がこれから書くこととどう向き合ってゆくのか、目の前にあるのはおぼろげななにか、だった。
 救いだったのはなにかがあるとわかっていることで、それを浮かび上がらせる手立てがここまでわからなかったのだ。

 記憶を記す。
 わたしが書くことでやりたいことは、究極、それ。
 ただそれをどんな形で書くか、そこにはまだ選択肢がたくさんある。
 迷っても、なにも選べないより選べる状況のほうがいい。
 今なら、この先どこかで選べるときがまた巡ってくる予感がする。

『舟を編む』はいったんダンボールに詰められ、新しい部屋で改めてその背表紙を見ることになるだろう。
 貼り付けた付箋紙は、今も波平の1本の毛のようにすくっと上を向いている。
 それはまるで決意表明のように、力強い。
[PR]
by fastfoward.koga | 2012-07-30 22:46 | 一日一言 | Comments(0)