言霊の幸わう国

ふりだしにもどる

「胸のうちを他者に伝える作業は、じつはとても複雑で、微妙で、時間を要するものである。ひりひりした緊張感をともなう思いやり。そんな心の変換装置があってこそ、言葉は生きる。」

                       堀江敏幸  『一階でも二階でもない夜 回送電車Ⅱ』


 右耳を枕に当てながらもう眠りにつこうと読んでいて、数回読み返し、ハッと気がついた。
 まさにそれは、ハッとした瞬間。

 最近、文章を書くのが下手になったと感じていた。
 数ヶ月前、数年前の自分が書いたものを読み返しても、そのころのほうがいいなと思う。
「さんご」を書いていても、言葉に詰まることしばし。
 もっとすらすら言葉が出てこないものかと、少し苛立つ。

 それと同じようなことが、どのくらい続いていたのか。
 人にわかってもらおうと口にする言葉の数は、確実に減っていた。
 どうせわたしが思うほどの器では受け止めてはもらえないと、諦めたのだ。
 初めはほんとうに物足りなさを感じていた。
 でも途中からは口に出すこともせず、ひとりくさっていた。

 こどものころから出し惜しみする欠点を指摘されてきたけれど、今だってそれは変わらない。

 邪魔くさかった。
 それがこの1年近く、わたしが思っていたことの大半なのかもしれない。
 もうここではないところへ行って、イチから全部やり直したかった。
 でも逃げ出す人間に、見えないなにかは容赦ない。
 結局1番手離したくないものを、手離してしまった。

 そんなわたしが書くものだから、書くものもつまらない。
 器も中身も、共倒れだ。

 だから、冒頭の言葉ひとつひとつが身に沁みた。

 歪んだ部分を元に戻したい。
 戻して、言葉を生かすことができるように、なりたい。
 やり直すなら、聴く耳をもてた今だな。
[PR]
by fastfoward.koga | 2008-01-08 22:51 | 一日一言 | Comments(4)
Commented by the-sahara at 2008-01-09 20:09 x
自分にも、思い当たる節がありました。
うまく話さなくてはいけないという思いと、それに追いつかない言葉。
話せるのはほんの一部分の思いだけで、ずっと自分の中にたまり続けた言葉があります。
どこにもいけないまま。
良い意味でのショックを受けました。
ありがとうございます。私も、うまく伝えられないとか、どうせ分かってもらえないとか言わず、ちゃんと向き合ってみます。

遅くなりましたが、今年もよろしくお願い致します!
Commented by cool-october2007 at 2008-01-09 22:21
堀江敏幸さんつながりで。
いま読んでいる本を読了したら「ハドリアヌス帝の回想」にとりかかる
んですが、堀江敏幸さんが巻末エッセイを書いているんですよ。
それつながりだけなんですが。

もしお時間があったら、河出書房の須賀敦子全集第3巻を
手に取ってみられるとよいかもしれません。
kogaさんのほしい言葉が見つかるかも……です。
Commented by fastfoward.koga at 2008-01-09 22:58
さはらさん、こんばんは。
久しぶりにいただいたコメント、うれしかったです。

冒頭の一文を読んで、人を責める前に自分の弱さを認めないと、と思ったのです。
さはらさん、諦めず、投げ捨てず、共にがんばりましょうね。

今年も、よろしくお願いします。
Commented by fastfoward.koga at 2008-01-09 23:01
coolさん、こんばんは。
こちらで披露した堀江敏幸さんの散文集に、須賀敦子さんのことが書かれていました。作品にも少し触れられていて、読みながらcoolさんのところで紹介されていたことを思い出していました。
これはそろそろ須賀敦子さんの作品を読めということだなと、自分でも思っていたのです。

ありがとうございます。探してみます、本も、言葉も。