言霊の幸わう国

<   2008年 05月 ( 27 )   > この月の画像一覧

もらった本に残る跡

 今、「ベンツに乗って強盗へ行こう」を読んでいる。
 毎年3月ごろにわたしが選ぶ、「永遠に世界を離れるときに持っていく八つ」が書かれていたネタ元だ。
 ずっとベッドサイドに並べていたその本を、何年かぶりで手にする気になった。

 今わたしの手元にあるのはわたしが買ったものではなく、友人のNくんが買った本だ。
 ブックオフの値札がついたままで、彼は栞を使わなかったようで、カバーを4分の1くらいのあたりに挟んであった跡がついている。

 もともと人から借りて本を読むことがないので、誰かの本は手にすると不思議な感じがする。
 図書館の本のように不特定多数の人が触れるものではなく、たったひとりの人に所有されている本は開くとその人の空気が漂って、癖が見えてくるような気がする。
 今は寝る前に、彼の癖をなくしてしまわないように気をつけて読んでいる。
 
 彼の本を手にしながら、わたしの本はどうしたか考えていた。
 別の友人に貸したままだったか、それともNくんの棺に収めたか。
 どちらだったか、それさえも思い出せなくなってしまった。
 
 時間は確実に、後ろへ後ろへと過ぎ去っている。
 あれだけ大切にしていると思っていた時間も、人は忘れるのだ。
 もっと若かったころは、どうすればあれもこれも忘れずにすむのかと必死になって考えたことがあった。
 忘れずにすむなら忘れないほうが、もちろんいい。
 でももう、がむしゃらに覚えていようと思わなくなった。

 投げやりになったわけでも、諦めたわけでもなく、覚えているから大切だとか、忘れるくらいのことだったのだとか、どれも違うと頭もきもちも理解し、そして納得したのだ。
 どんなに大切なことでも忘れることは、ある。
 それがあっても、その大切さに変わりはないんじゃないのかなと思うようになった。

 新しい記憶を脳に刻み、忘れ、思い出し、それをくり返すうちに思い出せないくらいすっかり忘れてしまったとしても、絶望することはない。
 前に進むというのは、そういうこと。
 と、今日もわたしは跡の残る本を大切に開く。
[PR]
by fastfoward.koga | 2008-05-30 22:16 | 一日一言

1日を終える

 最近、靴の傷みが気になる。
 ヒールの引っ掻き傷、踵の磨り減り、爪先の擦り傷。

 歩いていてもめっきり疲れやすくなり、でも歩くのをやめられるわけでも、やめるわけでもなく歩き続けるので、靴は傷む一方だ。
 しかもそろそろどこも冷房が入り始め、冷えからくるむくみやだるさも付きまとう。

 今日もなんだか疲れたなと、最寄り駅の改札をくぐった。
 うちについてしばらく部屋でぼんやりしていたけれど、22時半を過ぎ、ゆっくりお風呂に浸かってだるさを解消をすることにした。
 
 いつもはだるいな、疲れたな、と感じていても、寝てしまえばと安直に考えてばかりいた。
 けれど今日はいつもより長めに湯船に浸かって、湯上りにしばらくストレッチをしていたら、部分的なだるさは徐々に解消されてきた。
 上半身を折るようにして、額を膝にくっつけながら考えた。
 ほんとうは毎日はこうでないとならないのかな、と。

 いつからだろうか、眠ってさえしまえば朝は来ると、ついつい明日に頼りがちになっている。
 どんな朝でもよければ、それは間違いない。
 でも疲れた日の次の日こそ、朝らしい朝を望んでいるのはどこのどいつだ、と自分に突っ込む。

 1日が終わることを知ってこそ、次の日は輝きを増す。
 時間は誰にだって平等だけれど、どんな朝が来るかは平等じゃない。
 決して、同じじゃないのだ。 
 
 今日も1日、お疲れさま。
 明日が明日でありますように。
[PR]
by fastfoward.koga | 2008-05-26 23:59 | 一日一言

くるりとわたし

 今、くるりの「横濱ウィンナー」を見ている。
 昨年末にパシフィコ横浜で行われたライブが収録されたDVD。

 昨日初めて見たとき、118分の間になんどか泣いた。
 泣いた、というか、泣けた。泣けてしゃあなかった。

 2度の「ブレーメン」に、「春風」、「さよなら春の日」、「WORLD'S END SUPERNOVA」、アンコールの「男の子と女の子」。
 見ながら、きもちが正座してるわと思った。
 そのくらいのきもちで対さんと申し訳ないくらい、熱のこもったライブやった。

 なんで見に行かへんかったんか。
 失恋ごときに負けて、と半年前の自分を責めた。
 しょうもない一時の感情に流されて、もういいと諦めたことが自分を1番後悔させた。

 そんなちっちゃいきもちを抱く反面、くるりはほんまにすごいことをしはったんやなと、映像に垣間見るいくつもの場面で胸を熱くした。
 きっとくるりをもっと離れたところから見たら、この人らはまあがんばったはるけど、結構うまくやってきたほうやんな、てなことを思うかもしれん。
 でもほんまにいろんなことを乗り越えたり、蹴飛ばしたり、突き飛ばしたりして、数々の音楽を生み出してきはったんやなということを、なぜかいつもライブを見ているときに考える。
 かと言って、ふたりがむっちゃしんどかったですー、というような姿を見せびらかしているわけじゃない。
 ただ、ライブを見ていると、作り出す音の端々にそういうものを感じる。
 でもそれを超えるくらいのもっと大きい喜びとか楽しさを必ず見せて聴かせてくれるから、どんどん虜になっていく。
「思い出くるりん」の本の中で、リリー・フランキーが「(中略)悲しみや絶望が深まるほど、岸田くんは 美しいメロディを 生み出している 気がしています。」と書いていたけれど、これを読んで力強く頷いた。


 先日の2本のライブを見ながらも、なににこんなにきもちが揺さぶられるのかと考えてた。
 初めは懐かしさやろか、と思ったりした。
 けれどどうもそれではしっくりきいひんし、間違いではないけど答えとしては遠からず近からずという感じがした。
 結局なんなんかは未だわからんけど、とにかくあの音楽とそれが作られるまでに注ぎ込まれた熱が、琴線にびしびし触れるんやろう。


 しかし、ライブをステージの近くで見るといつも、岸田くんはメガネをしていないと生まれたての動物の赤ちゃんみたいな目ぇやなぁと思う。
 歌いながらじーっとお客さんを見て、どんなことを考えてるんやろう。
 あの目にはどんなものが見えているのか、見てみたい気がする。
 そやし、最近はメガネをしてない岸田くんのほうがすき。


 いいなと思う。
 こういうすきなものがあって、いいなと思う。
 パシフィコ横浜のライブに行かへんかったことをほんまに後悔したから、今回は迷わずトーキョーへ行った。
 アンコールまで見られへんかった日もあったし、オールスタンディングは結構きつくなってきたけど、それでも行ったのは正解やった。

 でも、いつか行けなくなる日がくるかもしれん。
 行けなくてもいいと思うくらい、もっと大切なものができるかもしれん。
 そのときはきもちよく、スッパリ、この思いは置いていく心積もりをしてる。
 なんとなく、大切なものとはそういうものやでとくるりから言われているような気がしてるから。
 まだ見えもしていない先のことをそんなふうに思うのは、あほみたいやけど。 


 ちなみに、くるりは今月のライブからまた新しいバンド編成になった。
 相変わらず、無敵なバンドや。
 久々に鍵盤が入った「ばらの花」は、お風呂に入ったときのような、えぇわーという言葉を思わず洩らした。
 対バンツアーも、夏フェスも、きっとおもしろいことになるやろう。



 こういうことを書くのはどうかなと思いながら、今しか書けへんなとためらわずキーボードを叩きました。
 つまらんかった人、京都弁は読みにくかった人、ごめんな。 
[PR]
by fastfoward.koga | 2008-05-25 22:01 | 一日一言

しりとり ~おわります

 今回、わたしが東へ向かったのはくるりのライブと、日光行きのふたつの目的があった。

 19日は午前中だけ仕事をして、夕方トーキョーへ着いた。
 この日は、まず恵比寿リキッドルームでくるりのファンクラブイベントのライブを見た。
 そして次の日、朝から日光へ向かい、夕方には宇都宮へ。
 そこでここによく遊びに来てくださるkorotyanさんにお付き合いいただき、餃子→バーを堪能。
 次の日は、宇都宮駅前からバスに乗り、大谷資料館へ。
 そのあとトーキョーへ戻り、18時30分からお台場のZepp Tokyoでこれまたくるりの「対バンツアー 2008 デラぜっぴん ~混浴四重奏~」を見た。
 がしかし、23時15分に渋谷を出る夜行バスに乗る予定だったためアンコールまで見られず、慌てて渋谷駅に向かい、その勢いのまま京都へ帰ってきた。


 月曜日から木曜日早朝までを旅と呼ぶのはおこがましく、けれど、火曜日の朝、東武電鉄に乗るころには日常の重い荷物はどこかへ投げ捨ててきたような身軽さを感じていた。

 平日だから人も少なく、さぞ静かだろうと思っていたのだけれど、日光東照宮周辺は小中学生の坩堝だった。
 あのこども特有の高い声が、雨風がやんだあとの高い空に吸い込まれるようだった。
 いつもなら不快になるのになぜかこの日はそうでもなく、こどもだちを掻き分けるように奥へ奥へと進み、こどもたちと一緒に本地堂の鳴龍の歓声を挙げ、こどもたちが旅のしおりに書き留める言葉に興味を持った。
c0047602_22423034.jpg

 と、こどもに気を取られていたら、神厨舎にあるあの有名な三猿を見逃してしまった。
 しかも気づいたのは、日光駅へ向かう途中の喫茶店。
 次の楽しみにとっておくには、ちょっと大きすぎるなと苦笑いした。 

 日光には、京都・奈良の寺社仏閣にはない華やかさがあり、予想どおり興味を惹かれるものが多かった。
 中でも、わたしは特に徳川家光の廟所大猷院(たいゆういん)が落ち着き、他の場所よりもゆっくり過ごした。
 苔の緑に、連なる高い石段、鮮やかな唐門。
 そういうものが、足を止めさせたのだ。
c0047602_2394861.jpg

 日光東照宮、二荒山神社、輪王寺などを歩いて回れば回るほど、きもちがシンとした。
 雨上がりのせいか、日光がもつ元々の力なのか、空気がとても澄んでいて、すーっと自分の体の中に沁みこんでくるひんやりしたもの、それが英気なのだと知った。
[PR]
by fastfoward.koga | 2008-05-24 23:11 | 旅行けば

しりとり 「一路」

5時22分 再び京都行き高速バス車内

 ガガッと大きな音がした、と体が反応して目が覚めた。歯ぎしりかいびきかと焦ったけれど、単にシートと髪が擦れ合う音だった。耳栓をしていたから、大きく聞こえただけなのだ。
 デジタル時計を見ると、5時を指していた。予定ではあと30分ほどだなと思っていると、まだカーテンが閉まった車内でどの辺りを走っているかの検討がついた。
 しばらくするとバスは予想どおり、高速を下り一般道に入った。ひとつめの停車場所に止まると、前方の大きなカーテンが開かれた。そこには見慣れた宇治の山々。帰ってきた。
[PR]
by fastfoward.koga | 2008-05-24 21:41 | 旅行けば

しりとり 「リアリティ」

23時17分 京都行き高速バス車内

 化粧も落とさず、とりあえずコンタクトだけを外して高速バスに乗った。
 めがねで見る渋谷はぼんやりしている。ここはそれくらいでちょうどいい。
[PR]
by fastfoward.koga | 2008-05-24 21:37 | 旅行けば

しりとり 「耳鳴り」

21時57分 新橋行き車内

 想像以上にライブが長引き、おそらく最後であろう「街」の音が止んだのを耳で確認して、会場を引き上げた。
 急ぎ足で青海駅まで行き、ホームで息を整えた。ゆりかもめに乗ると、車内は案外空いていて、窓の外に暗い海と高層ビルの点々とした明かりが見えていた。
 騒がしいサラリーマンたちの会話をよそに、わたしは「飛び出して お願い微笑んで 昼も夜も我を忘れ 鍵をなくして」と声にならない声で歌った。
 さあ、わたしもそろそろわたしの街に帰ろう。
[PR]
by fastfoward.koga | 2008-05-24 21:35 | 旅行けば

しりとり 「暗闇」

10時58分 大谷資料館

 石の博物館は坑内気温が9度しかなく、だんだんと吐き息が白くなり、頭が痛くなってきた。
 人が少ないとかなり心細い場所だけれど、今回ばかりは小学生の賑やかな声がありがたかった。こどもたちの声は坑内に響き渡り、しだいに小さくなっていった。
 寂しくなるなと思っていたら入れ替わりに、次の一団がやって来た。彼らはみなリコーダーを手にしており、もしやと足を止めしばらくすると「涙そうそう」のメロディが聞こえてきた。
 いくつか外れた音も中にはあったけれど、微笑ましいリコーダーの音が伸びやかに反響した。
c0047602_2132108.jpg

[PR]
by fastfoward.koga | 2008-05-24 21:32 | 旅行けば

しりとり 「フラッシュバック」

14時39分 大猷院

 砂利道を、足元が汚れないように気をつけながら歩いた。気がつくと、足音に耳を澄ませていた。さっきの宝仏殿では、静かな館内でまた別の足音を鳴らして歩いていた。
 大猷院でふとまた空を見上げ、1枚写真を撮った。そうしたら足が自然に止まり、柵に少し体を凭れかけさせたくなった。
 わたしが立ち止まっているので、後ろから来る人たちが同じように足を止めたり、歩を緩める。
 外国人のカップルは背後で、わたしと同じようなアングルで写真を撮っていった。彼らの目に、この景色が静かで美しい記憶として残ればいいと思う。
[PR]
by fastfoward.koga | 2008-05-24 20:55 | 旅行けば

しりとり 「ループ」

14時05分 二荒山神社

 お参りをすませ、ふと見上げると空を突き上げるように杉の木が高く伸びていた。
 雲の流れは早いけれど、反して時間の流れはゆるゆるとしている。
 風が高い枝の葉を揺らした。あー、あそこになにかいるなと思う。
 ひんやりした風が地上低くいるわたしのところにも、吹いた。
c0047602_1826147.jpg

[PR]
by fastfoward.koga | 2008-05-24 18:26 | 旅行けば