言霊の幸わう国

<   2010年 08月 ( 16 )   > この月の画像一覧

8月31日

 8月31日というと、高校3年生のその日を毎年思い出す。
 高いお金を払って行かせてもらった塾の夏期講習は何日もさぼり、受験生だというのにろくに勉強もせず、ただ40日間という夏休みをなにもしないで、そのくせ不安ばっかり膨らませてしていたころだ。

 今でもその日のことをハッキリ覚えている。
 夕暮れどきに部屋の窓から西の空を眺め、夏休みが、そして夏が終わるのだと思っていた。
 
 特にその年の8月31日を覚えているのは、高校3年だったからというわけではない。
 我が家は、その年の冬に引っ越しが決まっていた。
 幹線道路の建設のために立ち退きで、そのとき、引っ越し先である現在住んでいる家は地鎮祭を終え建築が始まっていた。
 新しい家への期待と、その反面今まで生活してきた家への愛着。
 そこに自分自身を投影していたのかもしれないなと、今になって思う。
 
 その、当時住んでいたわたしの家は同じ外観の家が6軒並んでいた手前から3軒目で、すべて立ち退き対象となっていたのだけれど、夏休み最終日にまだ残っていたのは確か4軒だった。
 手前から4軒目と5軒目の家は引っ越しすると、名残惜しむ間もなく、すぐ取り壊されて更地にされていた。
 そうしないと立ち退き料が支払われない取り決めだったのだ。

 その2軒が取り壊されたおかげで、西側に窓のあったわたしの部屋は、夏の途中から陽射しが射し込むようになっていた。
 今まで感じなかった光。
 でも同時に、陽が傾き出すと窓からはひんやりとは言えないまでも、クーラーのなかった部屋をぐるりとかき混ぜるだけの風は吹きこんできていた。

 その日も、そんな夕暮れの時間を部屋で過ごしていた。
 選択科目の国語表現で出された夏休みの宿題、小説を書いていたのだ。
 宿題が、小説を書けと出されたのか、なんでもいいから書けだったのかはもう覚えていない。
 ほんとうは夏休み明けの授業で提出すればいいよかったものを、夏休みの宿題は8月31日までにしてしまわなくてはと、そこだけ小学生みたいな律儀さで、何度も書いては一からやりなおしていた。

 やっと最後まで書けたのは、夏の終わりにまさに自分が考えていたことだった。
 自分ってなんだろう。
 これからどこに行くんだろう。
 そういうことを、ともだちとふたり屋上で風に吹かれながら話すという設定で、2600字程度の短い話だ。
 さっき読み返したらたくさん表記の間違いがあって、読むだけでもこっぱずかしいのに、なにこんなとこ間違えてんだと18の自分に思わずつっこんだ。

 でも、これを書いたときの自分のきもちが手に取るようにわかった。


 今日少し寄り道をして乗った電車で、西の空が暮れてゆくのを反射した窓越しに見ていた。
 途中の駅で人が降りたところで西側に体の向きを変え、立ったままシートの持ち手を握りしめて、そこに18歳のとき見ていた夕暮れを重ねた。
 今日の夕暮れもきれいだなと思ったところで、この夏何度そう思っただろうと思い返し、そう思えることは幸せなことだと思い直した。
 こんなことを19年後の8月31日に考えるなどとは、もちろん18の自分が知る由もない。

 すでに倍以上の歳を重ねた今、頭の中で、おもちゃの時計を動かすように指で針を逆回転させてみた。
 あのときは自分が何者かもわかっていなくて、わかっているのは何者でもないということだけで、1度不安になったら1番下まで転げ落ちるまで止めかたがわからなかった。
 今の自分は、思いもよらぬところに来てしまったような気もするけれど、今日の夕暮れをまっすぐ見つめながら、大丈夫だと自分に言っていた。

 あのとき衝動のように書きたいと思って書いたものがあるように、今も自分にはこれが書きたいと思うものがある。
 だから、大丈夫。

 夏の終わりは何度巡ってきても寂しくなってしまうけど、明日はちゃんとやって来る。
 あと少しで日没だというのに朝焼けみたいに思えた夕暮れは、終わりじゃなくて始まりのようだった。   
[PR]
by fastfoward.koga | 2010-08-31 22:11 | 一日一言

海あり山あり 日本列島輪切りの旅  「真夏の昼の夢」

★7月26日(月)
 7:56 燕三条駅発 ⇒(弥彦線)⇒ 8:05 東三条駅着
 8:16 東三条駅発 ⇒(信越本線)⇒ 9:05 新潟駅着(遅延)
 9:21 新潟駅発 ⇒(越後線)⇒ 10:14 吉田駅着
 10:20 吉田駅発 ⇒(弥彦線)⇒ 10:28 弥彦駅着   -弥彦散策(昼食)-
 13:21 弥彦駅発 ⇒(弥彦線)⇒ 13:34 吉田駅着
 13:34 吉田駅発 ⇒(弥彦線)⇒ 13:52 東三条駅着
 13:56 東三条駅発 ⇒(信越本線)⇒ 14:23 長岡駅着
 14:31 長岡駅発 ⇒(上越線)⇒ 14:48 越後川口駅着
 15:56 越後川口駅発 ⇒(飯山線)⇒ 16:23 十日町駅着   -十日町散策(夕飯)-

More
[PR]
by fastfoward.koga | 2010-08-29 14:42 | 旅行けば

影絵

 暑さが続くせいか、8月が終わる気がしない。
 いつもなら8月31日から9月1日に日付が替わるだけで、夏は終わったと思うものだけれど、今年はどうなんだろう。
 このままカレンダーどおり9月になるだろうか。
 8月の次には別の新しい場所へ連れていかれて、1年は365日ではなくキリのいい400日になったりして。

 なんて、わたしのつまらない想像を、太陽は現実に引き戻す。

 少し会社が出るのが遅くなると、西の空はいい感じで暮れている。
 西日のまぶしさをカーテンで遮らなくても、ゆっくり空を眺めていられるようになってきた。
 いつまでも太陽が空を陣取る、夏の空ではない。
 陽は確実に短くなっている。

 ビルや住宅街の屋根が作る輪郭が、影絵のようにくっきり浮かびあがる。
 その間に、ピンクから紺のグラデーションに染まる空。
 こどものときに読んだ絵本でこんな挿絵がなかったか、と思い出せないものを探ろうとした。

 疲れていないと思っていても、夏の疲れは体のどこかに存在するのか、その空でふうっとひと息ついた。
[PR]
by fastfoward.koga | 2010-08-27 22:07 | 一日一言

残暑お見舞い申し上げます

 日本全国、厳しい暑さが続きますが、いかがお過ごしでしょうか。
 額に汗し、仕事に家事にとがんばるあなたの姿が目に浮かぶようです。

 わたしは今日、蒸し暑さの増す街を抜け出し、避暑を楽しんできました。
 行き先は、恒例になりつつありますが、貴船の川床です。
 川からくるひんやりした風に吹かれていると汗もかかず、久しぶりに心地よい時間を過ごしました。
 少しでもこの涼しさが、あなたのもとまで伝わればと思っています。

 まだまだ暑い日が続くようです。
 お体ご自愛ください。

c0047602_21383848.jpg
[PR]
by fastfoward.koga | 2010-08-25 21:43 | 一日一言

リストアップ

 土日はスクーリングで、来年度の卒論準備の科目を受講した。
 事前に提出する課題の内容を間違え冷や汗をかくところから始まったけれど、自分の発表だけでなく、その他の受講生の発表に対する先生の意見は参考になるものが多く、内容の濃い授業だった。
 
 日曜の夕方は新幹線で帰るという、目上の学友のみなさんを車で京都駅まで送り、17時半過ぎにうちに帰って来た。
 車を運転している間は、早く帰れるから今日はブログで旅の続きを書こうか、ひとまず部屋の掃除をしようか、テキストの続きを読もうかと思案していたけれど、いざうちに着いたらほっとひと息つきすぎて、急にすべてに対するやる気を失ってしまった。

 暑さにやられたのか、頭を使いすぎたのか、心に重石がついたようだった。

 1番重かったのは、卒論に関してだった。
 ひとまず構想は練ったものの、どの場面から書き出せばいいかまだ見えてこない。
 というより、まだまだリサーチの必要があることばかりで書き出すことなどできるわけもないのに、スクーリングで触発されてきもちだけがあせり始めた。

 少し落ち着いて考えたいけれど、今週は仕事が忙しくてその時間はなさそうだし、いったいいつになったらそれができるのか。
 明日からは夏休みだった上司が出勤してくるから憂鬱で、仕事に行くのはいやだなあ。
 もうなにもかも放り投げてしまいたい。
 ああ、やだやだ。ああ、やだやだ。

 と、なんのもしたくなくて、夕べは22時には灯りを消した。
 でも早く眠っても暑さが眠りを妨げて、憂鬱は朝になっても消えはしなかった。

 また頭をからっぽにしてルーチンに徹し、会社に向う。
 休みボケの上司にイライラしながら、それが相手に伝わっていることをものともせず、イライラはイライラのままにして今度の会議のための資料作りに没頭した。
 残業途中、上司が先に帰ってくれたころからきもちは楽になり、予定時間の間になんとか資料は仕上げることができた。

 帰りは1本電車を遅らせて座って帰りたかったけれど、少しでも早く帰ろうとすぐにやって来た電車に乗った。
 つり革を持っている間は、気にはなってもカバンの中の単行本は開けられない。
 レポートを書くためのテキストだから付箋もつけるし、大きく揺れる電車では片手で持つのは難しいのだ。
 することないなあと、外の景色を眺めながら、卒論で書く小説のことを考えてみようとふと思い立った。

 登場人物の細かい設定、性格や容姿や口癖はどうするか、どの町を舞台にするか、そのアイデアを形にできるようどうやって情報を集めるか。
 左手でしっかりつり革を握りしめ、そんなことをひとつずつ考えていたら、ばらばらのビーズが1本の糸で繋ぎ合わされる感覚を覚えた。

 これをやるから、あれができる。
 あれをやるために、これが必要。

 うちに帰ったら、ひとまずこれを箇条書きにしてみないとな。
 そう思ったら、頭の中で、お腹の中で、心の中で、こんがらがっていた太いロープがぎしっぎしっと緩んだ。

 ちいさなことからこつこつと。
 さっき会議資料を作ったように、ひたむきに、順番に、落ち着いてやっていくしかないのだ。
 明日から卒論用のネタ帳は持ち歩き、箇条書き生活を始めることにしよう。
 一足飛びにできるものは、目の前にはなにもない。
[PR]
by fastfoward.koga | 2010-08-23 23:14 | 一日一言

海あり山あり 日本列島輪切りの旅  「リュックの重み」

★7月25日(日)
 7:19 魚津駅発 ⇒(北陸本線)⇒ 9:37 直江津駅着   -直江津散策-
 10:51 直江津駅発 ⇒(信越本線) ⇒ 11:35 柏崎駅着   -柏崎散策(昼食)-
 15:22 柏崎駅発 ⇒(越後線) ⇒ 16:32 吉田駅
 16:35 吉田駅発 ⇒(弥彦線)⇒ 16:47 燕三条駅着   -ホテルチェックイン-
 19:26 燕三条駅発 ⇒(弥彦線)⇒ 19:39 吉田駅着
 19:59 吉田駅発 ⇒(弥彦線)⇒ 20:06 弥彦駅着   -弥彦散策(弥彦灯籠まつり)-
 22:26 弥彦駅発 ⇒(弥彦線)⇒ 22:50 燕三条駅着 ※臨時列車

More
[PR]
by fastfoward.koga | 2010-08-20 23:36 | 旅行けば

憑依

 昨日、突然仕事を辞めたいと強く思った。
 朝起きたときからお腹の中でううっと唸り声がしていた。
 そこに耳をすまさないように顔を洗い、朝食を食べ、再び部屋に戻ったらベッドの上は起き抜けのまま。
 タオルケットをいつもどおりたたもうと手にした。
 立ったままそれができず、ベッドの上に座りこんでタオルケットを抱えた。
 このまま前に倒れこんだらもう会社には行けなくなると、寸でのところでタオルケットに顔をくっつけて耐えた。

 通勤の間中、ルーチン化していることは頭を働かせなくてもいいのだなと考えていた。
 いいんだか、悪いんだか。
 でも結局、仕事を辞めてどうするかということで頭はいっぱいだった。
 それだけ考えていたら、あっという間に会社に着いた。

 始業時間のチャイムのあと、とりあえず簡単なことから手をつけた。
 そうしていたら、風船に入れた空気が抜けたみたいに辞めたいなんてきもちはなくなっていた。

 この一連の流れの、原因も解決方法もどういうことかわかっている。
 だからたいしたことではないんだけれど、どうしてあんなに強く仕事を辞めたいと思ったのかはわからない。
 でも、これからも仕事してたら、こんなことまたあるんだろうなあという気はする。
[PR]
by fastfoward.koga | 2010-08-19 22:54 | 一日一言

海あり山あり 日本列島輪切りの旅  「旅の水に足を浸す」

★7月24日(土)
 9:08 福井駅発 ⇒(越美北線)⇒ 10:46 九頭竜駅着 
 10:58 九頭竜駅発 ⇒(越美北線)⇒ 12:22 福井駅着   -(昼食)-
 12:46 福井駅発 ⇒(北陸本線)⇒ 15:20 高岡駅着   -高岡散策-
 16:18 高岡駅発 ⇒(北陸本線)⇒ 16:36 富山駅着
 16:48 富山駅発 ⇒(北陸本線)⇒ 17:18 魚津駅着   -魚津散策(夕食) -

  ※ 高岡駅の途中下車が抜けていたので、訂正しました。


 初めにお断りしますが、長くなります。
 この調子で書いていたら、いつ終わるのか(笑)。
 我ながら途方に暮れますが、立ち止まらず書きましょう。

More
[PR]
by fastfoward.koga | 2010-08-17 21:15 | 旅行けば

初盆

 今年2月に亡くなった同級生の初盆。
 そのタイミングで、いつも幹事をかって出てくれる友人がまた今回も仕切ってくれた。

 まだ外は明るい夕方5時。
 顧問の先生と、先輩ふたりと後輩ひとりを含めた12人で同窓会はスタートした。

 ほんとうはもっと湿っぽい雰囲気になるかと思っていた。
 お通夜の席ではほんとうに先生が辛そうで、容易に話しかけられなかった。
 あの日からみんな、それぞれ考えたり、思ったり、感じたりして過ごしてきた。
 でも先輩が来ていつもと雰囲気を変えてくれたせいか、バカ話中心の思い出話に終始し、結局夜中2時ごろまで飲んでいた。

 途中1度だけ、初盆だからと実家にお参りに行った様子を先生が話してくれた。
「納骨をすませたら、さみしくなりました」とお母さんが言われたという話には、やっぱり視線が下った。
 毎日、事故のあった踏み切りを電車の中から通り過ごすのだけれど、どうしてか、ただ彼の名を呼んでいる。
 そんなに付き合い深かったわけじゃないのに、それはいつまでたったも不思議。

 飲めるだけ飲んで、三々五々散らばってうちに着いたら、目も開けていられないくらい眠かった。
 それなのにテレビをつけてでたらめにリモコンを動かしたりして、長い長い宴の夜が途切れるのを惜しんだ。
 次の日はさすがに二日酔いで、うだうだしながら1日を過ごしていたら、1通、2通と参加した友人たちからメールが届いた。
 夕方になっても小さい文字をじっくり見る気にはならず、その場で返信はしなかったけれど、彼らのメールから亡くなった友人の名を見つけ、そこで初めて彼はいなかったのだと思った。
 
 どうしてだろう、姿はなくともあそこに彼はいたような気がずっとしていた。
 わざわざ彼の思い出話などしなくても、彼をあの晩、みな呼んでいた気がするのだ。

 こっちに顔出しただけじゃなくて、ちゃんと家族のところにも帰ってればいいけど。
 と、ここまできて心配させるのが彼らしい。
[PR]
by fastfoward.koga | 2010-08-16 22:39 | 一日一言

海あり山あり 日本列島輪切りの旅  「スタート前夜」

★7月23日(金)
 19:36 京都深草発 ⇒(高速バス)⇒ 22:10 福井駅東口着   -(車内で夕飯)-

c0047602_233184.jpg
 (バス停から)


 仕事を終えたあと通勤電車から少しそれ、フェードアウトして旅のスタート地点へ向おうとしていたその矢先、間の悪いメールが届いた。
 間が悪いと言っても、相手はもちろんわたしが旅に出ることなど知らない。それに旅に出るときにその相手からメールがきたことがほんとうに間が悪いのかは、定かでない。
 ほんとうのところ、旅支度をしながらその人のことを何度か思い出していたから、間が悪かったのだ。その人との間にはもうなんにも始まったりしないのだけれど、思い出していたことがばれてしまった気がして、そのバツの悪さに自分で勝手にいらついてしまった。
 携帯から視線を上げ、窓の外を見る。東の空には、白い月。こちらが目をそらさないと、いつまでも電車に並走して追いかけてきた。
 いつもの乗り換え駅のコインロッカーから、朝預けたリュックを取り出す。再びホームに降り立ち、リュックを背負って高速バスの乗り場へ急いでも、まだその重みは体に馴染まない。結局もやもやしたままバスに乗車した。
 立て込んだ仕事で蓄積された疲れを、旅に出るというテンションでごまかした1週間。バスで、くさくさしたきもちを封じ込めて寝てしまいたいと思ったけれど、目を閉じる気にならない。そのことに気づいて強制的に目を閉じる。でもすぐに目を開けてしまう。ああこりゃだめだと、持参した文庫本を広げても集中できない。
 出発して1時間ほどは、5分おきにバスの前方にあるデジタル時計を確認していた。
 それが、ひとりふたりとメールが届き出し返信と受信をくり返していたら、そのうちバスは福井県内に入っていた。
 敦賀の手前で、すっかり暗くなった外を見る。今度は、月は西側に浮かんでいた。
 するすると走るバスに乗るわたしを、また追いかけてくる。
 気づくと、夕方から居座っていたくさくさは消臭されたみたいになくなっていた。

 バスが福井駅東口に到着したのは、定刻どおりだっただろうか。駅前のロータリーを抜け、10分ほど歩いてホテルに着いた。
 チェックインしたあとはすぐに窓の外を見たけれど、どっちの方角を向いているかもわからないし、考えるには疲れすぎていた。少しだけテレビを見ながらビールを1本だけ飲んで、頭をからっぽにして寝る。
 旅は、明日から。
[PR]
by fastfoward.koga | 2010-08-13 23:05 | 旅行けば