言霊の幸わう国

<   2012年 08月 ( 4 )   > この月の画像一覧

読書の晩夏

 引っ越してなにがよかったかというと、テレビを消して本を読めるということ。
 テレビも音楽も流さない空間で、隣人の話し声も物音も、気にしなくてよいというのはサイコーだ。

 今はひょんなことから宮部みゆきの『模倣犯』を、10数年ぶりに読み返している。
 
 今夜も、重すぎる単行本を手に。
 夜長でもないのにね。
[PR]
by fastfoward.koga | 2012-08-28 20:56 | 一日一言 | Comments(2)

天気雨

 部屋を明け渡す直前になり、ひゅうっと寂しさに襲われた。

 がらんとした部屋に差し込む陽射しを、窓を開けて浴びる。
 ベランダから見える景色をもう見ることはない。
 ここに帰ってくることはない。
 この天井を見ながら眠ることはない。
 感傷がふつふつ湧いてきた。

 そうこうしていると不動産屋さんが来て、契約書と鍵を渡したら部屋を立ち去る時間になった。
 べスパにまたがり、わたしの初めてのひとり暮らしを支えてくれてありがとうと口の中でもごもごしながらアクセルを回す。
 空は天気雨。
 大粒の雨が降りかかる。

 最後だと思うと惜しくなる。
 写真に撮っておこうか、そんなことまで考える。
 でも、それは違うとわたしは知っている。
 そんな写真、見直したりしないのだ。

 べスパで5分とかからない新居に着いたら、地面に雨の跡は見られなかった。
 感傷の名残も、すぐに乾いてなくなる。
 でも記憶と感情がセットになったら、ちゃんと残る。
 そういう記憶は強いのだ。

 そのことも、わたしはちゃんと知っている。 
[PR]
by fastfoward.koga | 2012-08-22 22:02 | 一日一言 | Comments(0)

最後の夜

 明日、引っ越す。

 この部屋の思い出と言えば、初めてのひとり暮らしで心細い思いを引きずって見に行ったくるりの武道館ライブと、翌朝に早速朝帰りしたこと。
 東日本大震災のニュースを、ずっと見ていたこと。
 友人が亡くなった日、電気もつけずにぼんやりカーテンの柄を眺めていたこと。

 新しい場所で新しいことを、期待しよう。
[PR]
by fastfoward.koga | 2012-08-14 23:15 | 一日一言 | Comments(6)

意思と石

 今部屋は、日に日にダンボールに占拠されている。
 荷物の詰め始めは、単に右から左へという意識でいたけれど、荷物の量を改めて確認したそのとき、このままではいけないと思った。

 ということで、始まったプチ断捨離。
 いつか使うととっておいた紙袋や、着なくなったTシャツやブラウス、そして長らくかわいがったぬいぐるみ。
 押入れや抽斗を開けるたびに、不要なもの、今の自分に必要ないものは手放そう、と心に固い決意が生まれた。

 その意識が完全にできあがったせいか、今は実物が目の前になくても、今日は帰ったらあれを捨てようとイメトレもできてしまうほど。
 不思議なことに、いる・いらない、もしくは、捨てる・捨てないという取捨選択は、すればするほど自分を強くするような気がする。

 そういえば、とここである小説を思い出す。
 それは、村上龍の『コインロッカー・ベイビーズ』だ。
 手元に本がないので詳しくは書けないけれど、コインロッカーで生まれたふたりの少年の片割れ、「キク」がこんなセリフを言うワンシーンがある。

「自分の欲しいものが何かわかってない奴は石になればいいんだ、・・・だって欲しいものが何かわかっていない奴は、欲しいものを手に入れることできないだろう? 石と同じだ・・・」 

 この作品を読んだのは、確か高校生のころだったと思う。
 当時のわたしは、このセリフをノートに書き写した。
 
 自分の意見を持つこと。
 それよりも先に、自分の意思を持つこと。
 わからないならわからないでいい。
 そう言うことが大切。
 自分の思いは、言葉にしないと相手には伝わらない。
 言葉にするには、意見がいる。意思がいる。

 究極に未熟な精神しか持ち合わせていなかったわたしは、そんなことをひとりぐるぐる頭に巡らせていた。

 春先、頭の中で右から左へ思考を移すことすらできなかったとき、わたしは石だった。
 1番怖いと感じたのは、毎日夕食に食べたいものがなかったことだ。
 お腹は空くのに食べたいものが見つからないなんて、どんなに自分のことがわかっていないのか。自分は欲を無意識のうちに抑制している、そんなふうに思った。

 7月に入り、誕生日を迎え、石の呪縛は解けつつあるのだろう。
 今は自分の取捨選択に自信が出てきた。

 こういう調子のよいときは、攻めていこう。
 とにかく選んで選んで選びまくるのだ。
[PR]
by fastfoward.koga | 2012-08-02 21:36 | 一日一言 | Comments(2)