冷凍保存から目覚める

　電車が駅で止まった。
　大きく開いたドアの向こうに、朝の陽射しに照らされた新緑の葉が見えた。
　あまりの瑞々しさに初夏を感じていたそのとき、いつもの自問自答のジモンが頭の中に現れた。

　今が初夏だとわかっているから、緑がまぶしく見えるんじゃあないだろうか。
　もし数10年、数100年冷凍保存でもされてこの命がそのとき甦り、目が覚めたときに同じものを見て同じことを思えるだろうか。
　朝はそんなことを考えていた。

　夕陽が車内に射しこみ、ふいにそのことを思い出して再びジモン登場。

　どれだけ自分が眠り込んだかわからず目を開いたとき、最初に飛び込んできたもので自分は季節を感じうるだろうか。
　触れる空気、陽射しの柔らかさ、空の高さと青さ、時には雲の形。
　緑の色、鮮やかな花、甘い香り。
　長年の闇から五感の溢れる世界に飛び込んだら、逆によくわかるかもなんてことを思ったり。

　結局人は、季節を五感とともに記憶にパウチしているようで、自分のほうが季節が溢れる世界に包まれてパウチされているのだ。

　そうやってぼんやりしながらいく駅も通過しているうちに、この夕陽はもう2度と見られないのかと、急に感傷的になった。
　でも太陽は、変わらず明日も昇ってくる。
　じゃあまた見られるじゃないかと思ったところで、はたと気づく。
　気温も、雲も、川の水かさも、すべてが同じじゃないと、発するものが同じでも発したものは違うんだなあと。

　反対側のシートに座る人の隙間から夕陽をしばらく眺めて、膝の上の本に視線を戻した。
　余白の多いページの上には、太陽の残像がミトコンドリアみたいな形でふたつ見えた。
　いつまでそのままだろうと、白い紙の上でいつまでもそれを追いかけた。